光明文化周末：泥墙小院记******

　　作者：梁衡

　　在大城市里住了50年的高楼，忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。

　　河套农村通常是没有院子的，平地起房，门前堆放些生产、生活用品，就是一个家。苏东坡云：“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少，住户都是上几辈从内地走西口过来的，而最早的走西口是春去秋来，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居，但仍是流动性很大，向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子，开门就是公路、农田，一片白云映蓝天，八百里河套在眼前。

　　后来到县城工作，有了机关宿舍。但也不过是在城边空地上修几排平房，不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成，而我分到的房子又是最西边的一间，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧。

　　河套农村盖房基本不用砖，这里是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干，这就是起墙盖房的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒，光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的，只不过多了几层青砖垫底。

　　怎么修院墙，这倒难不住我们。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生，本来就是有难共当，有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁，早分配来几年，人地两熟，是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰，孔武粗壮，在农村长大，放羊割草打兔子，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣，用方言讲故事，笑得你眼泪直流，而要讲起山村鬼故事，又让你毛骨悚然，夜晚不敢出门。老杜很热心，新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱），北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入，鸟鸣雀噪，居然也有了家的味道。

　　虽然有了工作，却专业不对口，不免胸中郁闷，人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧，看到一本推广农村节柴灶的小册子，便又动了改灶的念头。虽然是干部宿舍，但还是农村的格局，一盘东西大炕占了半间房，算是卧室，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜，蒸、煮、炒、炸、烙都是它。传统老灶，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆，去底坐于火上，成夹层炉膛。兵法云：“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后，加一铲煤，火焰呼呼作响，烧开一锅水节省一小半时间，一炮打响。我不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机。

　　我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒，而在炫耀我的发明。厨房新改灶，门外新垒墙，在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代，这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般是新郎打下手，手上忙，嘴上也不能闲着，谈论最多的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分，说出身，大学生社会地位低，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易。我印象最深的一次是，新郎本科中文系毕业，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配，但新郎说：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我的三代出身都查了个遍。”我打趣说：“你走西口，落魄于此，居然抱得一个妇联主任归，该知足了！”

　　当然，小日子的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年。在村里劳动时，我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏，而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调，主要是土豆、白菜。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白，盐的化学成分一样，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的，蟋蟀必须是原配，似乎昆虫要贞洁才能配药，这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水，放在洗衣板上用盐粒揉搓后，再码入缸中。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬，连果带蔓子一起拔了）腌，为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人，很受欢迎。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害，可当时是一种穷快乐。秋风送爽，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无”？

　　转眼冬去春来，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫：“小梁，不好了，你的院墙要倒！”我赶忙掷笔出门，说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说：“咋就给爷出了这档子事？”满脸的遗憾。一会儿又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重来。”我说：“先看几天，实在不行，又得辛苦你。”

　　这样大约有一周时间，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落，就像朱自清说的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房，挡着短墙的东面，晒不上太阳，而西边是一条空阔的大道，西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们，报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊，多数人认为应立即拆掉，以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸，何不吃点偏饭，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根。众人哄笑：“快不要给爷瞎想了，这是一堵上千斤重的墙，又不是一根随风摆的墙头草。”我说：“试试看，也许它还能自己摆回来。你们先留着力气，试验失败，秋天干活不迟。”我找来一把铁镐，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟，又在墙头立了一根垂直的木棍，好作参照观测墙倾角的变化。

　　功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处龇咧着的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直！今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正，一时成了我们这个小区的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后，当时住在我前排的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。

　　在那些穷而平淡的日子里，难得抓住这个快乐的小尾巴，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄。有的说：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”有的说：“你京城修道，又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利，还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影，想现代科技已经能平移一座大楼，能定向爆破一百多米高的烟囱，就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？

　　人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶，就像小孩子过家家。教育学上说，童年的游戏就是学习，而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里？

　　这不是我一个人的故事。

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）

错峰观影来了：春节档热度不减 各大影院人潮汹涌******

　　“错峰观影来了，爆米花铲得胳膊疼”

　　春节档热度不减，各大影院人潮汹涌“累并开心着”

　　孔小平

　　春暖文体消费系列报道②

　　今年春节档电影很给力，六部影片成色上佳，电影院那叫一个人山人海。昨天傍晚，扬子晚报记者在南京江宁区多家影城看到，影院人潮依旧汹涌，不少人错峰补看电影。万达影城一名工作人员告诉记者：“这几天算少的了，春节期间的爆满真是惊呆了我，毕竟三年没见这场景了，只要影城开门，全时段都挤满了人。我那几天铲爆米花，铲得腰酸胳膊疼。”

　　扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平

　　海报展板能拍全家福

　　春节期间，电影院都布置得很喜庆，年味十足，有红彤彤的灯笼，还有可爱的兔子灯。另外，今年春节上映6部电影，各影片方都使出了浑身解数，给影院送来了很多电影展板和海报，成排摆放，非常壮观，也成了电影院一景。

　　这些花式展板简直就是“气氛组担当”，有“长着”兔耳朵的“熊出没”充气人偶，还有方便粉丝打卡合影的《无名》人型展板，电影《流浪地球2》《满江红》《交换人生》等展板也都面积巨大，加上它们的电影海报和预告，分布在影院各个展框中。观众只要一进入影院，就立刻被浓烈的过节气氛包围。

　　在疫情防控进入新阶段后的首个春节档，看电影回归成为很多家庭富有仪式感的“新年俗”。很多观众等着进场前会先去拍个照，有些家庭还特地拍起了全家福。更有些观众本来只准备看一部的，看到其他电影的展板做得这么精致好看，立马掏出手机又买了票。

　　不少人“错峰”补春节档

　　昨天，扬子晚报记者在南京江宁太阳城万达影城发现，不少观众是来错峰补看电影的。市民卢女士和上初中的儿子慢悠悠地赶来，准备看《无名》。卢女士告诉记者，春节期间的电影票跟春运车票似的根本抢不到，走亲访友的间隙，想带儿子看场电影，每次都只剩下边边角角的座位，黄金时间段更是不要想，很多是满场，“春节时我们还来商场吃过饭，电影院门口都挪不动道儿，取票排长队，入场排长队，真是人声鼎沸得很。”

　　这些天是上班日，她调休在家，倒是跟儿子好好享受了一下略微安静一些的观影环境，刚把《流浪地球2》《满江红》看了。

　　“今年的电影真好呀，儿子看完《流浪地球2》，回去自己琢磨查了不少资料，想弄清楚一些科学概念，还翻出了《流浪地球1》《星际穿越》《火星救援》这几部科幻片来复习。”卢女士告诉记者，《满江红》的故事，他稍有些陌生，回家也做功课了，查看岳飞的故事后还是很难过的，感到悲壮。

　　于是卢女士做完电影《无名》功课后决定再带儿子看这部，让他感受隐蔽战线上地下工作者的付出和牺牲，也是不错的爱国教育。

　　另一位观众王先生是来看《流浪地球2》的，他说，第一部《流浪地球》上映时，自己就很喜欢，查了《流浪地球2》的资料和时长，他决定晚一些来看，170多分钟，一定要静静地享受，对宇宙级高速公路“太空电梯”穿越天际非常期待，首次展现的月球发动机也让他觉得想象力十足。

　　工作人员：加班也高兴

　　影院人士面对这回归的热闹也是感慨万千，幸福蓝海国际影城荔枝广场店的工作人员告诉记者，7个影厅每天排片40多场次，几乎场场满，甚至还加开了在三楼的首家大剧院影厅，有五百多个座位供观众选择。

　　影院经理们对这个春节档的成绩也非常满意，观众们愿意走进影院，就是迎来春天的希望，“看到影院大厅恢复了曾经的熙熙攘攘，虽然加班也很高兴。”

　　记者了解到，很多影城还进行了票价优惠补贴，也激发了观众的观影热情，“今年平均票价较往年便宜5—7元，我们影院还推出早晚场特惠，观众花20多元就能看一场大片。”万达影城南京仙林万达茂店经理张骏告诉记者，春节期间影城12个影厅每天排片80多场，从早上7点多到次日凌晨4点多一直有影片放映，可接待7000多人，黄金场次的上座率接近80%。

　　特别观察

　　《熊出没9》票房第3 说明家庭观众回归

　　“《熊出没9》的票房能挤进春节档前三名，其实也从侧面说明了一个问题，就是观众拖家带口地回来了。”一位影城人士告诉记者，当她看到，不少亲子家庭一起来看《熊出没9》的时候，就感觉今年票房不会差，家长敢带孩子出来娱乐休闲，一定程度上说明疫情的影响在减少，兔年的中国电影市场或将正式摆脱三年疫情的影响而回到正轨了。

　　不少业内人士感慨地告诉记者，2022年电影行业可是被国务院列为22个特困行业之一的啊，但这个春节档，打了一个漂亮的“翻身仗”，影片质量也高，每一部单拿出来都“很能打”，老中青三代人才聚集，说明这几年来，创作人才一直在一线坚持，没有流失，为观众回归影院也再添信心。他们也表示，自己好在坚守下来了，希望春节档这坚挺的票房走势是开了一个好头，期待兔年还会有更多的佳作出现，带领电影市场快速回暖，繁荣发展。

　　双双位居全国第一

　　江苏这个票房大省依然“开门红”

　　再用数据来说话，据灯塔专业版数据显示，2023年春节档(1月21日-1月27日)票房67.34亿，超过2022年春节档60.4亿元的总成绩，成为中国影史春节档总票房第二，总观影人次达1.29亿，总场次265.37万。其中，江苏省连续第3年夺得春节档省份票房冠军。

　　据江苏省电影局初步统计，兔年春节档，江苏全省总票房7.17亿元，全国占比10.6%；观影总人次1346万，全国占比10.4%，双双位居全国第一！同时江苏也是全国唯一在票房、人次均突破10%的省份。

　　其中，春节档江苏全省票房前三影片为：《满江红》票房2.8亿元；《流浪地球2》票房2.4亿元；《熊出没·伴我“熊芯”》票房7050万元。

　　江苏全省票房前三城市为：苏州 1.1亿元；南京9824万元；无锡6964万元。江苏全省13个设区市全部进入全国城市票房66强。其中，苏州居全国第7，南京全国第12，无锡全国第17。

　　纵观最近三年春节档， 2021年江苏凭借11.1%的票房占比，票房居全国第一；2022年票房和观影人次双双取得全国第一；2023年，票房和观影人次再次双双登顶，进一步确立了“票房大省”的优势，这也是高质量发展新开局，打响了经济整体好转第一枪。